“ Ispirazione, pensiero e sintesi
nella musica discografica”
Ivano Fossati- Lectio magistralis

L’ispirazione

L’ispirazione non ha limiti, € il territorio sconfinato
dentro il quale ciascuno progetta il possibile e
I'impossibile. Anche per la musica € cosi, o almeno lo &
stato fino all’arrivo della prima tecnologia discografica,
alla fine dell’80O0. Il fonografo. Il miracolo della
riproduzione. Perché un miracolo doveva sembrare
allora portarsi a casa le grandi orchestre, le arie
d’opera, la voce dei piu celebrati cantanti lirici. Oggi
siamo assediati dalla sovrapproduzione di musica o di
qualcosa che vorrebbe assomigliarle; per strada, in
tassi, nei negozi, al ristorante, in ascensore. Anche
troppo. Quell’antico stupore non lo possiamo nemmeno
immaginare.

Nei primi anni del 1900 cominciano a diffondersi le
registrazioni su disco: 78 giri, quattro minuti al
massimo di musica. Sono perlopiu arie d’opera. Chi
produce quei dischi sa che la sua clientela € la stessa
che frequenta i teatri. I benestanti. Un fonografo nel
1910 ha un costo elevatissimo.

Le piu famose arie d’opera vengono mutilate per poter
essere contenute nei fatidici 4 minuti. Via le
introduzioni orchestrali, via gli interludi e spesso via
anche parti cospicue della composizione. Si salva solo
quello che tutti conoscono, I’'aria celeberrima che a casa
la gente canticchia con le parole sbagliate dentro la
vasca da bagno. Di conseguenza in quel periodo si
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produce un gran numero di dischi che fanno inorridire
gli intenditori, ma accontentano i primi audiofili di
bocca buona, che faranno perd il successo
dellindustria discografica che sta nascendo. Inutile
dire che quelle registrazioni sono oggi molto ricercate
dai collezionisti, come le monete coniate a rovescio e
certi francobolli rari.

Gli autori di canzoni (allora si diceva canzonette) erano
perlopiu musicisti preparati, venivano da studi di
conservatorio, e vedremo come questo potesse
paradossalmente rappresentare un handicap. Avevano
perlopiu in mente, data la loro formazione, la canzone,
o canzonetta, declinata come un’opera lirica in
sedicesimo. Le loro partiture originali contengono
lunghe introduzioni orchestrali, altrettanto lunghe
strofe, brevi interludi e poi quella parte centrale che qui
da noi chiamiamo, o meglio chiamavamo, ritornello;
seguito da ripetizioni € da un pomposo finale.

Questi autori non si fanno grossi problemi se in seguito
la canzone viene tagliata nella versione discografica e il
pubblico conoscera attraverso la radio (siamo ormai
negli anni 30) solo un riassunto spiccio della
composizione. Nasce cosi il primo patto degli artisti con
I'industria: sacrificio e asservimento dell’ispirazione in
cambio di notorieta e possibilmente di ricchezza. Una
sorta di patto con il diavolo. Ne avrebbe in effetti tutte
le caratteristiche e 'apparenza. Ma io mi permetto di
avere qualche dubbio in proposito, non sono sicuro che
le cose stiano proprio in questi termini. Ci arriveremo
fra poco.



Il pensiero

Fin qui l'ispirazione in lotta contro il tempo, i 4 minuti
concessi per esprimersi. E il pensiero? Il pensiero abita
un piano sopra lispirazione. Ogni tanto scende, batte
sulla spalla con le dita e l'ispirazione si mette in moto,
si accende di luci e campanelli come un flipper. Ma il
pensiero € un concetto dentro il quale ci si perde, € una
parola gigantesca, ingombrante, filosofica, insondabile.
Gli autori di musica e canzoni, i narratori da tre minuti,
anche i piu grandi, come si regolano? Attraverso la
sintesi; 1unico, formidabile strumento dato per
comunicare ed emozionare quasi all’istante. Piu facile
a dirsi che a farsi ma é la sola via possibile.

Tra la fine degli anni 50 e i primissimi anni 60 del
secolo scorso accade qualcosa mai visto prima:
I'incontro/scontro fra: 1) una nuovissima tecnologia: il
disco microsolco a 45 giri. 2) la riverberazione
massiccia, attraverso l'Inghilterra, di molta musica del
sud del mondo. Soprattutto il blues che & padre di
quasi tutta la musica discografica, leggera, pop, rock o
comunque la si voglia chiamare. 3) una nuova
generazione di musicisti—autori, autodidatti, spesso di
grande talento e di grande determinazione; che pero la
porta di un conservatorio non I’ha mai varcata. Adesso
il tempo disponibile su disco scende addirittura a due
minuti e mezzo. Questo per 1 nuovi autori non € un
problema: loro scrivono gia in sintesi e non patiscono
nessuna costrizione. Non lo hanno studiato a scuola il
modo veloce di esprimersi: fa parte del loro lessico
quotidiano, del loro mondo e soprattutto del loro tempo.
Utilizzano slogan, espressioni gergali, fanno uso di



crasi e di invenzioni fonetiche. Nei due minuti e
mezzo/tre che hanno a disposizione stanno comodi
come a casa propria. La sintesi nelle primissime
canzoni dei Beatles € da manuale: nessuna parte
necessaria viene tralasciata, tutto € fulmineo, organico
e simmetrico, in una parola: efficace. La musica nera
che hanno molto ascoltato € una grande scuola di
sintesi e nelle loro canzoni ce n’¢ piu di una traccia, il
resto viene dal talento e dalla curiosita. Cosi il pensiero
viene addomesticato dall’intelligenza, costretto ad
abitare in spazi ristretti, seppure rimanendo nitido.
Anche artisti come Bob Dylan e Paul Simon,
soprattutto all’inizio, combattono la loro battaglia
contro il tempo, hanno anche loro a disposizione solo
pochi minuti, come chiunque altro. E allora cambiano
la forma-canzone da dentro, dal contenuto. Con la
forza dell’ispirazione e del pensiero che la sovrasta.
Consapevoli anche loro di non poterne forzare i confini.

La sintesi

Gli artisti, i migliori, i piu grandi hanno sempre
guardato verso l’alto. Le loro biografie e le confessioni
fatte a vario titolo sono piene di riferimenti alla
letteratura e alla poesia. Quasi tutti citano un
ispiratore, una guida: Faulkner, Kerouac, Ferlinghetti,
Gregory Corso. Chi si dice folgorato da Henry Miller e
chi da Céline. In tanti, uomini e donne, ammettono di
dovere qualcosa alla scrittura asciutta e diretta di
Hemingway. Fanno perlopit musica rock ma hanno
quasi tutti rivolto lo sguardo al di sopra di sé . E non
solo verso la letteratura o la poesia (soprattutto quella
del novecento) ma anche verso “l’altra” musica. Paul
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McCartney, mentre scriveva “Lady Madonna” sappiamo
che frequentava i concerti di musica contemporanea
(es: musica di Luciano Berio). Il leader degli Who, Pete
Townshend, mentre faceva a pezzi le sue chitarre sul
palco per la gioia del pubblico, si faceva ispirare, quasi
in segreto, dalla musica minimalista di Terry Riley. E
Jimi Hendrix da quella di Stravinskij. Di queste
ispirazioni rimane sempre una traccia nitida.
L’ispirazione piove dal cielo ma occorre essere pronti e
curiosi, guardare in alto.

Per me invece, quando avevo piu o meno diciott’anni,
ce stato Cesare Pavese. Col suo sguardo
modernissimo, quasi cinematografico sulle cose. Coi
suoi scenari allargati, le colline delle langhe filtrate
attraverso tanta letteratura americana (che amava) e
descritte col grandangolo; vaste, come scenari alla
Joseph Conrad, vaste come in fondo non erano mai
state. E poi Georges Simenon che non ha troppo tempo
per gli aggettivi, e ci concede, per immaginare le sue
ambientazioni, solo brevi tratti di penna e di colore. Il
lavoro lo fa fare a noi che leggiamo. E tutto € perfetto,
funziona, noi immaginiamo e vediamo, esattamente
come vuole lui. E una grande lezione per un narratore
da tre minuti come sono anch’io. E poi, per puro
esempio, voglio citare Irvine Welsh, che mostra
magistralmente come dire solo il necessario, ma
efficacemente, anche quando il necessario deve essere
duro, intricato, turpe, cinico e sarcastico insieme.
Anche Irvine Welsh € di grande utilita, dato che oggi
tutti parliamo piu come lui che come Dostoevskij, e il
linguaggio si modifica rapidamente, giorno per giorno.
“Il segreto di annoiare sta nel dire tutto”, sono le parole
di Voltaire che bisogna tenere a mente, soprattutto



quando sappiamo che la musica € un nastro
trasportatore, che non aspetta.

Metodi di sintesi letteraria-musicale li ho sempre
personalmente ricavati dai nostri dialetti e dalle lingue
diverse dalla mia, ritraducendo poi in italiano. Le
espressioni napoletane messe in musica si prestano a
rapide dolcezze carezzevoli. Il genovese, utilissimo nella
ricerca di forme stringate, €, come sappiamo, lapidario
e sarcastico insieme. Le formule di costruzione
semantica dell'inglese risultano per un autore di
canzoni quasi sempre scorrevoli e adattabili, anche se
con il rischio di qualche eccessiva semplificazione. E
poi c’e il portoghese, una delle lingue piu musicali che
si conoscano, che dal suo interno offre soluzioni
inaspettate di grande aiuto. Il nostro italiano &
amabile, completo, ricchissimo di sfumature e
profondita ma spigoloso, € non sempre amico della
metrica musicale piu attuale. Sappiamo che garantisce
bellissimi risultati solo a costo di cura, inventiva e
laboriosita.

Oggi

Nemmeno la tecnologia digitale ha vinto sul tempo, cioé
sulla durata della musica. Adesso che quest’ultima non
avrebbe piu limiti, nessun network trasmetterebbe
brani musicali di sei, sette minuti o piu. In rete &
diverso, ma nella pratica produttiva comune poco €
cambiato, e forse € un bene. La musica che puo
permettersi spazi piu ampi € un’altra, differente, ha
altre strutture e obiettivi diversi.



Intanto la lunga marcia della musica proveniente dal
sud del mondo si puo considerare conclusa. La black
music ha vinto quasi su tutto, ha arricchito e
impreziosito le nostre modalita espressive. Le
classifiche sono dominate dal rap in tutte le sue forme
e da un R&B, che col Rhythm and Blues delle origini
ha poco a che fare.

La capacita fonetica-vocale di alcuni rapper a volte €&
notevole: agiscono sul ritmo come percussionisti,
scomponendo il tempo e creando fra il significato e il
suono delle parole, vere e proprie poliritmie complesse.
Mi chiedo cosa ne penserebbero i futuristi. Marinetti
ascoltando un rap si sentirebbe finalmente appagato?
Chi puo escluderlo.

Questi generi musicali, figli e nipoti del blues, della
black music, con influenze latine e caraibiche si
fondono e si influenzano a vicenda. Accerchiano e
assediano anche quella che era la forma canzone che
conosciamo, € la canzone si concede volentieri a questa
trasformazione, lascia entrare dentro la propria
struttura modalita e linguaggi differenti. Non nuovi
pero, perché il rap viene da lontano e non € certo una
moda del momento. Anch’esso si modifichera, gia
adesso si lascia integrare da forme ritmiche-melodiche
di origine orientale e magrebina, ma € qui per restare.

Se oggi penso alla trasformazione della musica (e
dell’ispirazione che la genera) in prodotto discografico,
in emozione portatile, istantanea come un file digitale,
allora penso a quel maestoso insieme rotolante, in
continuo movimento, fatto di alto e di basso, di musica
sublime, di arte, di idee folgoranti, letteratura e parole
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toccanti, che ha sempre condiviso il proprio cammino
con tanta piccola musica, forse insignificante e presto
dimenticata. E quell’insieme, quel tutto, il prodotto
meraviglioso di cui parliamo. Musica alta, musica
leggera e musica leggerissima, io ho amore per tutte.
Quell'insieme rumoroso, chiassoso, incessante che ci
ha cresciuti, ci accompagna e ci spinge avanti
guardando verso l’alto al nostro posto, soprattutto
quando noi ci stanchiamo o non siamo piu capaci di
farlo. Musica e pensieri nati per  essere
commercializzati e per fare soldi, che tuttavia
dall’interno di un enorme ingranaggio sono in grado di
mostrare i cieli piu alti, di mettere le anime a nudo, di
insegnarci qualcosa passo dopo passo. Senza l’aria di
volerlo o di poterlo fare.

Se questa meraviglia ¢ il risultato del patto fra gli artisti
e 'industria discografica e se, come si dice, in questo
patto faustiano c’¢ lo zampino del diavolo, allora non
sono certo che l'industria sia il diavolo. Sarebbe un
diavolo perdente. L’ispirazione € ancora lassu al suo
posto, integra, fulgida, pronta a tutto come sempre;
pronta per nuove generazioni di artisti visionari,
mentre Il'industria, dobbiamo riconoscerlo, ha
conosciuto tempi migliori.

Per questo ho il sospetto che nel vecchio patto:
“ispirazione e talento in cambio di fama e denaro” la
parte del diavolo astuto 'abbiano fatta in realta (e di
certo inconsapevolmente) gli autori e gli artisti. Proprio
tutti, i grandi e i dimenticati.

Ho il sospetto che quel giorno lontano, per una volta,
forse il diavolo eravamo noi.



