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“ Ispirazione, pensiero e sintesi  
nella musica discografica” 

Ivano Fossati- Lectio magistralis  
 
L’ispirazione 
 
L’ispirazione non ha limiti, è il territorio sconfinato 
dentro il quale ciascuno progetta il possibile e 
l’impossibile. Anche per la musica è così, o almeno lo è 
stato fino all’arrivo della prima tecnologia discografica, 
alla fine dell’800. Il fonografo. Il miracolo della 
riproduzione. Perché un miracolo doveva sembrare 
allora portarsi a casa le grandi orchestre, le arie 
d’opera, la voce dei più celebrati cantanti lirici. Oggi 
siamo assediati dalla sovrapproduzione di musica o di 
qualcosa che vorrebbe assomigliarle; per strada, in 
tassì, nei negozi, al ristorante, in ascensore. Anche 
troppo. Quell’antico stupore non lo possiamo nemmeno 
immaginare. 
 
Nei primi anni del 1900 cominciano a diffondersi le 
registrazioni su disco: 78 giri, quattro minuti al 
massimo di musica. Sono perlopiù arie d’opera. Chi 
produce quei dischi sa che la sua clientela è la stessa 
che frequenta i teatri. I benestanti. Un fonografo nel 
1910 ha un costo elevatissimo. 
Le più famose arie d’opera vengono mutilate per poter 
essere contenute nei fatidici 4 minuti. Via le 
introduzioni orchestrali, via gli interludi e spesso via 
anche parti cospicue della composizione. Si salva solo 
quello che tutti conoscono, l’aria celeberrima che a casa 
la gente canticchia con le parole sbagliate dentro la 
vasca da bagno. Di conseguenza in quel periodo si 



 2

produce un gran numero di dischi che fanno inorridire 
gli intenditori, ma accontentano i primi audiofili di 
bocca buona, che faranno però il successo 
dell’industria discografica che sta nascendo. Inutile 
dire che quelle registrazioni sono oggi molto ricercate 
dai collezionisti, come le monete coniate a rovescio e 
certi francobolli rari. 
 
Gli autori di canzoni (allora si diceva canzonette) erano 
perlopiù musicisti preparati, venivano da studi di 
conservatorio, e vedremo come questo potesse 
paradossalmente rappresentare un handicap. Avevano 
perlopiù in mente, data la loro formazione, la canzone, 
o canzonetta, declinata come un’opera lirica in 
sedicesimo. Le loro partiture originali contengono 
lunghe introduzioni orchestrali, altrettanto lunghe 
strofe, brevi interludi e poi quella parte centrale che qui 
da noi chiamiamo, o meglio chiamavamo, ritornello; 
seguito da ripetizioni e da un pomposo finale. 
 
Questi autori non si fanno grossi problemi se in seguito 
la canzone viene tagliata nella versione discografica e il 
pubblico conoscerà attraverso la radio (siamo ormai 
negli anni 30) solo un riassunto spiccio della 
composizione. Nasce così il primo patto degli artisti con 
l’industria: sacrificio e asservimento dell’ispirazione in 
cambio di notorietà e possibilmente di ricchezza. Una 
sorta di patto con il diavolo. Ne avrebbe in effetti tutte 
le caratteristiche e l’apparenza. Ma io mi permetto di 
avere qualche dubbio in proposito, non sono sicuro che 
le cose stiano proprio in questi termini. Ci arriveremo 
fra poco. 
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Il pensiero 
 
Fin qui l’ispirazione in lotta contro il tempo, i 4 minuti 
concessi per esprimersi. E il pensiero? Il pensiero abita 
un piano sopra l’ispirazione. Ogni tanto scende, batte 
sulla spalla con le dita e l’ispirazione si mette in moto, 
si accende di luci e campanelli come un flipper. Ma il 
pensiero è un concetto dentro il quale ci si perde, è una 
parola gigantesca, ingombrante, filosofica, insondabile. 
Gli autori di musica e canzoni, i narratori da tre minuti, 
anche i più grandi, come si regolano? Attraverso la 
sintesi; l’unico, formidabile strumento dato per 
comunicare ed emozionare quasi all’istante. Più facile 
a dirsi che a farsi ma è la sola via possibile. 
 
Tra la fine degli anni 50 e i primissimi anni 60 del 
secolo scorso accade qualcosa mai visto prima: 
l’incontro/scontro fra: 1) una nuovissima tecnologia: il 
disco microsolco a 45 giri.  2) la riverberazione 
massiccia, attraverso l’Inghilterra, di molta musica del 
sud del mondo. Soprattutto il blues che è padre di 
quasi tutta la musica discografica, leggera, pop, rock o 
comunque la si voglia chiamare. 3) una nuova 
generazione di musicisti–autori, autodidatti, spesso di 
grande talento e di grande determinazione; che però la 
porta di un conservatorio non l’ha mai varcata.  Adesso 
il tempo disponibile su disco scende addirittura a due 
minuti e mezzo. Questo per i nuovi autori non è un 
problema: loro scrivono già in sintesi e non patiscono 
nessuna costrizione. Non lo hanno studiato a scuola il 
modo veloce di esprimersi: fa parte del loro lessico 
quotidiano, del loro mondo e soprattutto del loro tempo. 
Utilizzano slogan, espressioni gergali, fanno uso di 
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crasi e di invenzioni fonetiche. Nei due minuti e 
mezzo/tre che hanno a disposizione stanno comodi 
come a casa propria. La sintesi nelle primissime 
canzoni dei Beatles è da manuale: nessuna parte 
necessaria viene tralasciata, tutto è fulmineo, organico 
e simmetrico, in una parola: efficace. La musica nera 
che hanno molto ascoltato è una grande scuola di 
sintesi e nelle loro canzoni ce n’è più di una traccia, il 
resto viene dal talento e dalla curiosità. Così il pensiero 
viene addomesticato dall’intelligenza, costretto ad 
abitare in spazi ristretti, seppure rimanendo nitido. 
Anche artisti come Bob Dylan e Paul Simon, 
soprattutto all’inizio, combattono la loro battaglia 
contro il tempo, hanno anche loro a disposizione solo 
pochi minuti, come chiunque altro. E allora cambiano 
la forma-canzone da dentro, dal contenuto.  Con la 
forza dell’ispirazione e del pensiero che la sovrasta. 
Consapevoli anche loro di non poterne forzare i confini. 
  
La sintesi 
 
Gli artisti, i migliori, i più grandi hanno sempre 
guardato verso l’alto. Le loro biografie e le confessioni 
fatte a vario titolo sono piene di riferimenti alla 
letteratura e alla poesia. Quasi tutti citano un 
ispiratore, una guida: Faulkner, Kerouac, Ferlinghetti, 
Gregory Corso. Chi si dice folgorato da Henry Miller e 
chi da Céline. In tanti, uomini e donne, ammettono di 
dovere qualcosa alla scrittura asciutta e diretta di 
Hemingway. Fanno perlopiù musica rock ma hanno 
quasi tutti rivolto lo sguardo al di sopra di sé . E non 
solo verso la letteratura o la poesia (soprattutto quella 
del novecento) ma anche verso “l’altra” musica. Paul 
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McCartney, mentre scriveva “Lady Madonna” sappiamo 
che frequentava i concerti di musica contemporanea 
(es: musica di Luciano Berio). Il leader degli Who, Pete 
Townshend, mentre faceva a pezzi le sue chitarre sul 
palco per la gioia del pubblico, si faceva ispirare, quasi 
in segreto, dalla musica minimalista di Terry Riley. E 
Jimi Hendrix da quella di Stravinskij. Di queste 
ispirazioni rimane sempre una traccia nitida. 
L’ispirazione piove dal cielo ma occorre essere pronti e 
curiosi, guardare in alto. 
Per me invece, quando avevo più o meno diciott’anni, 
c’è stato Cesare Pavese. Col suo sguardo 
modernissimo, quasi cinematografico sulle cose. Coi 
suoi scenari allargati, le colline delle langhe filtrate 
attraverso tanta letteratura americana (che amava) e 
descritte col grandangolo; vaste, come scenari alla 
Joseph Conrad, vaste come in fondo non erano mai 
state. E poi Georges Simenon che non ha troppo tempo 
per gli aggettivi, e ci concede, per immaginare le sue 
ambientazioni, solo brevi tratti di penna e di colore. Il 
lavoro lo fa fare a noi che leggiamo. E tutto è perfetto, 
funziona, noi immaginiamo e vediamo, esattamente 
come vuole lui. È una grande lezione per un narratore 
da tre minuti come sono anch’io. E poi, per puro 
esempio, voglio citare Irvine Welsh, che mostra 
magistralmente come dire solo il necessario, ma 
efficacemente, anche quando il necessario deve essere 
duro, intricato, turpe, cinico e sarcastico insieme. 
Anche Irvine Welsh è di grande utilità, dato che oggi 
tutti parliamo più come lui che come Dostoevskij, e il 
linguaggio si modifica rapidamente, giorno per giorno. 
“Il segreto di annoiare sta nel dire tutto”, sono le parole 
di Voltaire che bisogna tenere a mente, soprattutto 
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quando sappiamo che la musica è un nastro 
trasportatore, che non aspetta.  
 
Metodi di sintesi letteraria-musicale li ho sempre 
personalmente ricavati dai nostri dialetti e dalle lingue 
diverse dalla mia, ritraducendo poi in italiano. Le 
espressioni napoletane messe in musica si prestano a 
rapide dolcezze carezzevoli. Il genovese, utilissimo nella 
ricerca di forme stringate, è, come sappiamo, lapidario 
e sarcastico insieme.  Le formule di costruzione 
semantica dell’inglese risultano per un autore di 
canzoni quasi sempre scorrevoli e adattabili, anche se 
con il rischio di qualche eccessiva semplificazione. E 
poi c’è il portoghese, una delle lingue più musicali che 
si conoscano, che dal suo interno offre soluzioni 
inaspettate di grande aiuto.  Il nostro italiano è 
amabile, completo, ricchissimo di sfumature e 
profondità ma spigoloso, e non sempre amico della 
metrica musicale più attuale. Sappiamo che garantisce 
bellissimi risultati solo a costo di cura, inventiva e 
laboriosità. 
 
Oggi 
 
Nemmeno la tecnologia digitale ha vinto sul tempo, cioè 
sulla durata della musica. Adesso che quest’ultima non 
avrebbe più limiti, nessun network trasmetterebbe 
brani musicali di sei, sette minuti o più. In rete è 
diverso, ma nella pratica produttiva comune poco è 
cambiato, e forse è un bene. La musica che può 
permettersi spazi più ampi è un’altra, differente, ha 
altre strutture e obiettivi diversi. 
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Intanto la lunga marcia della musica proveniente dal 
sud del mondo si può considerare conclusa. La black 
music ha vinto quasi su tutto, ha arricchito e 
impreziosito le nostre modalità espressive.  Le 
classifiche sono dominate dal rap in tutte le sue forme 
e da un R&B, che col Rhythm and Blues delle origini 
ha poco a che fare. 
La capacità fonetica-vocale di alcuni rapper a volte è 
notevole: agiscono sul ritmo come percussionisti, 
scomponendo il tempo e creando fra il significato e il 
suono delle parole, vere e proprie poliritmie complesse. 
Mi chiedo cosa ne penserebbero i futuristi. Marinetti 
ascoltando un rap si sentirebbe finalmente appagato? 
Chi può escluderlo. 
 
Questi generi musicali, figli e nipoti del blues, della 
black music, con influenze latine e caraibiche si 
fondono e si influenzano a vicenda. Accerchiano e 
assediano anche quella che era la forma canzone che 
conosciamo, e la canzone si concede volentieri a  questa 
trasformazione, lascia entrare dentro la propria 
struttura modalità  e linguaggi differenti. Non nuovi 
però, perché il rap viene da lontano e non è certo una 
moda del momento. Anch’esso si modificherà, già 
adesso si lascia integrare da forme ritmiche-melodiche 
di origine orientale e magrebina, ma è qui per restare. 
 
Se oggi penso alla trasformazione della musica (e 
dell’ispirazione che la genera) in prodotto discografico, 
in emozione portatile, istantanea come un file digitale, 
allora penso a quel maestoso insieme rotolante, in 
continuo movimento, fatto di alto e di basso, di musica 
sublime, di arte, di idee folgoranti, letteratura e parole 
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toccanti, che ha sempre condiviso il proprio cammino 
con tanta piccola musica, forse insignificante e presto 
dimenticata. È quell’insieme, quel tutto, il prodotto 
meraviglioso di cui parliamo. Musica alta, musica 
leggera e musica leggerissima, io ho amore per tutte. 
Quell’insieme rumoroso, chiassoso, incessante che ci 
ha cresciuti, ci accompagna e ci spinge avanti 
guardando verso l’alto al nostro posto, soprattutto 
quando noi ci stanchiamo o non siamo più capaci di 
farlo. Musica e pensieri nati per essere 
commercializzati e per fare soldi, che tuttavia 
dall’interno di un enorme ingranaggio sono in grado di 
mostrare i cieli più alti, di mettere le anime a nudo, di 
insegnarci qualcosa passo dopo passo. Senza l’aria di 
volerlo o di poterlo fare. 
 
Se questa meraviglia è il risultato del patto fra gli artisti 
e l’industria discografica e se, come si dice, in questo 
patto faustiano c’è lo zampino del diavolo, allora non 
sono certo che l’industria sia il diavolo. Sarebbe un 
diavolo perdente.  L’ispirazione è ancora lassù al suo 
posto, integra, fulgida, pronta a tutto come sempre; 
pronta per nuove generazioni di artisti visionari, 
mentre l’industria, dobbiamo riconoscerlo, ha 
conosciuto tempi migliori. 
  
Per questo ho il sospetto che nel vecchio patto: 
“ispirazione e talento in cambio di fama e denaro” la 
parte del diavolo astuto l’abbiano fatta in realtà (e di 
certo inconsapevolmente) gli autori e gli artisti. Proprio 
tutti, i grandi e i dimenticati. 
Ho il sospetto che quel giorno lontano, per una volta, 
forse il diavolo eravamo noi.  


